IL VIALE DEGLI IPPOCASTANI

[437] IL VIALE DEGLI IPPOCASTANI

Montebello, alla vigilia della guerra, sembrava un paese sospeso tra il passato e il futuro, come se la sua anima oscillasse tra la quiete antica della campagna e il lento arrivo della modernità. Era un tempo in cui la vita si misurava ancora con il ritmo delle stagioni, con le sagre di paese, le corse ciclistiche e le chiacchiere sotto gli alberi. Un tempo in cui il viale della stazione non era solo una strada, ma il cuore pulsante del paese. Quel viale, piantato di ippocastani imponenti all’indomani della battaglia di Montebello-Sorio del 1848, aveva un’aria solenne e rassicurante. Gli alberi, con le loro chiome folte e larghe, creavano un arco di ombra che diventava rifugio naturale per chiunque passasse di lì. Contadini, soldati, gitanti diretti a Monte Berico, zingari in transito con i loro carri variopinti: tutti trovavano un momento di sollievo sotto quelle fronde. La strada, in gran parte priva di copertura, era un forno in estate, ma quel tratto sembrava un’oasi.
Ogni giorno, gli anziani si davano appuntamento lì, camminando lentamente sotto la volta verde, commentando le notizie del giorno, osservando il viavai. I bambini correvano avanti e indietro, sfidando il caldo con le ginocchia sbucciate e gli occhi curiosi. A tratti, il silenzio veniva rotto dal passaggio di un’auto: le nuove FIAT in prova sfrecciavano con un rombo secco, attirando l’attenzione di tutti. C’era chi si copriva le orecchie, chi salutava, chi restava immobile a fissare quei bolidi come fossero animali esotici appena scappati da un circo.
La stazione ferroviaria, alla fine del viale, era un altro punto di attrazione. Non era solo un luogo di partenza e arrivo, ma una finestra sul mondo. La gente si riuniva per vedere passare i treni a vapore, vere e proprie macchine vive che sbuffavano, fischiavano e facevano tremare i binari. Quando passava l’Orient Express, il paese tratteneva il fiato. Si diceva che portasse re, spie, artisti, donne velate di mistero. Qualcuno giurava di aver visto il re stesso, a bordo del treno reale, che transitava di tanto in tanto.
Ma il momento più atteso dell’anno era quello della Mille Miglia. Quando arrivava il giorno della corsa, il viale si trasformava in un’arena. Migliaia di persone, provenienti dai paesi vicini, si accalcavano lungo la strada per assistere al passaggio dei corridori. Era uno dei tratti più pericolosi del percorso, con due curve strette che mettevano alla prova anche i più esperti. Le auto, lanciate a folle velocità, affrontavano le curve con manovre millimetriche. Gli spettatori trattenevano il respiro, poi esplodevano in un boato quando il pilota riusciva a mantenere la traiettoria. Era un’emozione pura, quasi fisica.
Nel 1938, l’Amministrazione Comunale decise di spostare la Festa dell’Uva proprio lungo quel viale. Fino ad allora, si era svolta nel centro del paese, ma l’atmosfera del viale offriva qualcosa di diverso. E fu un successo travolgente. I carri folcloristici sfilavano tra le fronde addobbate con bandiere e lanterne colorate. Di sera, tutto si accendeva di luci veneziane, trasformando il viale in una scenografia da fiaba. Sul piazzale della stazione, la banda suonava, si ballava fino a tardi, e i fuochi d’artificio dipingevano il cielo di colori impossibili. I giornali provinciali ne parlarono con entusiasmo. Montebello si fece conoscere per il suo vino, ma anche per il calore della sua gente.
Quando arrivava l’autunno, il viale cambiava volto. I marroni degli ippocastani cadevano a terra con un suono sordo e regolare, come una pioggia lenta. I bambini ne facevano scorte con sacchi e carrettini. Li portavano a casa per il fuoco, per scaldare i letti, per alimentare stufe e bracieri. Era un gioco, ma anche una necessità. In quelle giornate fresche, il viale diventava un piccolo teatro: grida, risate, corse, e il rumore delle ruote di legno sul selciato.
Una figura che dava vita a molte di queste iniziative era il Commendator Cesare Fraccari. Milanese d’adozione, ma montebellano nel cuore, esercitava la professione di orafo, ma aveva il dono della generosità. Non si dimenticava mai del suo paese natale. Era lui a organizzare le grandi gare ciclistiche che attiravano campioni come Magni, Olmi e Bergamaschi. Anche il Giro d’Italia vi faceva tappa, e il paese intero si mobilitava. C’era festa, musica, premi, cibo, e ancora fuochi d’artificio. Fraccari portava con sé amici del Rotary Club, li presentava alla gente del posto, raccontava storie, creava legami. Era un uomo che sapeva unire mondi diversi con un sorriso e una stretta di mano.
E poi arrivò l’estate del 1939. Era una sera come tante. Il sole stava calando e il cielo, all’orizzonte, cominciava a tingersi di rosso. Ma quel rosso era diverso. Non era il tramonto consueto, ma una luce intensa, irreale, come se il cielo stesso stesse andando a fuoco. In pochi minuti, la notizia si diffuse in paese. La gente uscì di casa, chiamando amici e parenti, e si diresse verso il campo sportivo dietro la chiesa. Lì, lo spettacolo era ancora più evidente. Il cielo sembrava dipinto da un pittore impazzito: striature rosso sangue, venature violacee, bagliori improvvisi.
Si parlava sottovoce, quasi con timore. Qualcuno si faceva il segno della croce. Altri guardavano in alto come ipnotizzati. Fu allora che intervenne Monsignor Zanellato. Salì su un muretto e spiegò che si trattava di un’aurora boreale. Un fenomeno raro, ma naturale. La sua voce cercava di rassicurare, ma il dubbio era già nell’aria.
I più anziani ricordavano che, un tempo, simili fenomeni erano considerati presagi. Segni. Avvertimenti. “Guerra”, sussurrò qualcuno. “No, no.” risposero altri, “il Duce ha garantito la pace. La conferenza di Monaco ha sistemato tutto.” Eppure, quel cielo sembrava raccontare un’altra storia.
Poche settimane dopo, a settembre, la Germania invase la Polonia. La guerra cominciò. Un’altra guerra. Una guerra che avrebbe cambiato tutto. Montebello, come il resto del mondo, fu trascinato nel vortice. I giovani partirono. Le feste si spensero. Il viale, che un tempo era pieno di voci e risate, si fece più silenzioso.
Eppure, quella sera del 1939 restò impressa nella memoria di chi c’era. Non solo per la bellezza del cielo, ma per la sensazione che qualcosa fosse finito. Che l’innocenza del paese, quella fatta di corse in bicicletta, di marroni raccolti in autunno, di danze all’aperto, fosse stata, da quel momento, parte di un’altra epoca.
Il viale degli ippocastani è ancora lì. Gli alberi sono cresciuti ancora, qualcuno è stato abbattuto, altri resistono. Le loro ombre continuano a proteggere il cammino di chi passa. Ma chi sa guardare bene, chi conosce la storia, può ancora percepire tra quelle fronde l’eco di un rombo lontano, il riflesso di una luce rossa, e il brivido muto di un presagio. UMBERTO RAVAGNANI

FOTO: MONTEBELLO: il Viale della Stazione. Cartolina postale del 1939.
BIBLIOGRAFIA: – L.Mistrorigo, A.Maggio, “Montebello Novecento”, Montebello Vicentino, 1997.
– V.Nori, “Montebello Vicentino”, Vicenza, 1988.

Umberto Ravagnani

Se hai FACEBOOK e l’articolo ti ha soddisfatto metti MI PIACE 
Oppure lascia un commento qui sotto…